আল মাহমুদ দীর্ঘ হয়ে ওঠে
ইচ্ছে করলেই কি বুকের কাছে তোলা যায় নদীটি
অথচ বুকটিই নদী করে তোলেন একজন কবি!
হাতের রেখায় লুকিয়ে রাখেন নদীর ধারা
তবে কী কবির থাকে কোনো যাদুর বাক্সো!
এসব ভাবতে ভাবতেই দেখি-
তোমার কাব্যের শরীর বেয়ে ঝরে
নদীর ঘাম ফুল পাখি ও পাতার কুসুম
ঠোঁটে তুললেই সুশীল শব্দের স্বাদ
বিশ্বাসের লোবানে ঐতিহ্যের প্রাচীন নিশান!
দৃষ্টির সান্নিধ্যে পাড়ভাঙা নদীর কল্লোল
সবুজ শরবতে ভাসা ছড়ানো গ্রাম
এবং শুঁকলেই বনেদী গন্ধের বাংলাদেশ
মানুষের অধিকার-বোতামটি
বড় দৃষ্টিগ্রাহ্য তোমার কবিতায়
ফসলের সম-বন্টনের মন্ত্র শুধু নয়
এঁকেছো সংস্কৃতির সীমানার একটি নকশাও
আকাশচুম্বি করেছো বিশ্বাসের বৃক্ষটি
পায়ের নীচেই মাটির যে আরাম
সেকি মানুষের বুকের তাপের সাথে মেশানো নয়!
সে কি নয় আত্নার গভীরে উত্থিত উষ্ণতার কোনো উত্তাপ
তিল বর্ণ ধান কিংবা দুগ্ধবতী হালাল পশুর দোহায় কেটে, কোমল মাটির শ্যামল উৎসে রুয়ে দিলে প্রেমের বীজ
আশ্চর্য ভংগিতে- কলার দীর্ঘ পাতাগুলো না না কেঁপে উঠলেই শিশিরে ভিজে যায় তোমার পাজামা
কুয়শার সাদা পর্দা দুলিয়ে খোলো সূর্যের মুখ
কী বিস্ময়ভাবে যতদূর তোমার দৃষ্টি ততোদূর বাংলাদেশ!
তোমার কবিতার ঘ্রাণ ফসলের মতো বিছানো
বৃষ্টির ফোঁটার মতো মাহমুদীয় শব্দের ঝুমঝুমি
তোমার দিকে মন্দ ফুটিয়ে লালাস্রাব হয় যে মুখ
সে মুখই তোমার শব্দের ফেনায় মাখামাখি
এমনও জানি –
দিনের আলোয় গালমন্দে তুখোড়দের হাত
রাতের আঁধারে পড়ে থাকতো তোমার পায়ের উপর
আজ বড় হাসি পায়-
কবিতা-পাড়ায় তারা বড় অসহায় এতিম!
নাম-জশে খৈ ভাজা মুখগুলো প্রায় ঝরা পালক
শুকনো পাতার মর্মরের মতো অপ্রসন্ন ঠোঁট
গায়ের জোর কিংবা পেশি-শক্তি কবিতা-মঞ্চে
কাকের লেজে ময়ূরের পুচ্ছ জুড়ে দেবার মতো বেমানান
কেউ চোখ ফিরিয়ে নিলেই কি কবি খণ্ডিত!
বিদ্বেষী বর্বর তীরে বিক্ষত হলেই কি মৃত্যু ঘটে কবির!
সাময়িক ঘূর্ণির তোড়ে কবি কি হারিয়ে যান!
না! কালের অক্ষর খোদাইকারী কোনো শিল্পীকে মুছে দিতে পারে না ক্ষমতার হাত
পৃথিবীর রাজা মহারাজা মিশে যান মাটির শরীরে
অথচ চূড়ার শিখরে উড়তে থাকে কবির নিশান
প্রজন্মের ঠোঁটে মৌমাছি গুনগুন কবির পঙতি
ঠেলেঠুলে পাহাড়ও সরিয়ে দিতে চায় কেউ কেউ
কেউ ফুৎকারে নেভাতে চায় সূর্যের চোখ
কল্লোল থামিয়ে কুক্ষিগত করতে চায় সমুদ্রের বুক
বলতেই হয়- যতই উড়ুক চামচিকে
সেকি হয় শূন্যতা বিহারী !
সূর্যের চোখ কখনো অশ্রু ঝরায় না
কবির চোখও বারুদভর্তী গিরিকা
এ শুধু ভবিষ্যতের দেহে জ্বালিয়ে রাখে নতুন শিখা
আফসোসের তামাম অশ্রু পুড়িয়ে
প্রেমের ঝর্ণাটাই শুধু তুলে রাখে আলগোছে
আর ঘৃণান্ধদের থুথু ছিটিয়ে পত্তন করে ভালোবাসার উদ্যান
মাটি থাকে তো থেকে যান কবিও
ফুল ফুটলেই ফোটে কবির হৃদয়
এবং স্বপ্ন বুনলেই কবিতার জয়!
কবির কবিতা যখন হয়ে ওঠে কালের অক্ষর
গ্রহণ বর্জনে কবির কিসের ভয়!
