………….
নতুন জুলাই
………….
দোলনা থেকে পড়ে গেল জুলাই,
বিক্ষত ষোলো বুকে নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই
চোখে পড়ে আঠারোর ক্ষত,
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাজা রক্ত ছয় ঋতুর মাটিতে।
এরপর ওকে ঘিরে ধরে ত্রাস, অরণ্যের শ্বাপদ,
ক্রমশ আঠারো কোটির শক্তি পুঞ্জিভূত করে
দাঁড়ায় সে মাথা তুলে,
সকল স্মৃতিস্তম্ভের চেয়ে উঁচুতে তখন জুলাই,
শহীদ মিনারের কাঁধ সে ছুঁয়ে ফেলেছে অনেক আগেই,
এভাবে নিজের চেয়ে দীর্ঘ হয়ে ওঠে রক্তাক্ত জুলাই,
রচনা করে ছত্রিশের এক নতুন ইতিহাস।
হলিসউড, নিউইয়র্ক। ৭ অক্টোবর ২০২৪।
………….
প্লেটোনিক
…………..
সব নদী খুলে দিক,
তবু আমি প্লেটোনিক।
ঢেলে দিয়ে হয়ে যাও শূন্য।
কোথায় জমেছে ঘাম,
শিশিরের জলকণা
কতটুকু জমা হলো পূণ্য,
কে জানে তা? কে জানে তা?
জানে কেউ?
কোন নদী কোন তিরে
কোন ক্ষণে হেলেদুলে
ভাঙে ঢেউ…
বুকের বৃষ্টিজলে
দেখেছো কী খরাকালে
দুলে দুলে কষ্টের
ছিপছিপে ডিঙা চলে?
বৃষ্টিতে মন ভেজে,
চোখের নিবিড় বনে
স্বর্ণকাদার দাগ
জ্বলে যদি চিকচিক
তবু আমি প্লেটোনিক।
ম্যানহাটন, নিউইয়র্ক। ৪ অক্টোবর ২০২৪।
……………..
শরতের ভাপা পিঠা
……………..
আমরা কেউ দেখতেই পাইনি, ও কখন এসে দাঁড়িয়েছে,
বলছিলাম শরতের সেই সকালের কথা,
স্কুল পালানো সকাল,
যার বারান্দায় হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছিল রোদ্দুর,
ঝটপট লম্বা একটা মাদুর মেলে দিয়ে বলে,
বসো তো,
কত দিন পর এলে ফুপুদের বাড়ি,
কীসের এতো তাড়া?
শিশিরের ভাপ তখনো ছিল, আসমানী ফুপুর ছেলে রোদ
একটা মেঘের ভাপাপিঠা তুলে দিল হাতে,
আমি কিন্তু সেটা খাইনি, ওড়নার নিচে, আরো একটু গভীরে,
সবুজ ফ্রকের নিচে, লুকিয়ে রেখেছিলাম।
ওখান থেকে আজও, শরতের রোদমাখা ভোরে,
মিহি কুয়াশার ভাপ উঠে আসে।
হলিসউড, নিউইয়র্ক। ৩ অক্টোবর ২০২৪।
…………..
চাঁদের আবেদন পত্র
……………
আবহাওয়া অধিদফতরে
চাঁদ এসেছিল পড়ন্ত বিকেলে,
ওর চোখে-মুখে কুয়াশার সলজ্জ আতঙ্ক,
কাঁপা হাতে
মহাপরিচালকের দিকে মেয়েটি বাড়িয়ে দিল
ভেজা এক আবেদনপত্র,
যেন শরতের উদাস রাত্রির
পূর্বাভাস থেকে,
একপ্রস্ত মেঘ দূরে কোথাও সরিয়ে রাখা হয়।
কর্তৃপক্ষ শুনবে তো?
হলিসউড, নিউইয়র্ক। ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৪।
………….
ভারী বস্তু
………….
বয়স একটি বস্তু,
এবং তা খুব ভারী;
আর কোন বোঝা আছে পৃথিবীতে
আমাকে নোয়াতে পারে?
বয়সের ভারে আমরা ক্রমশ নুয়ে পড়ি;
একদিন খাড়া থেকে বসে পড়ি
কোনো এক নির্দিষ্ট চেয়ারে,
কখনো একটি চলমান হুইল চেয়ারই হয়ে ওঠে
দীর্ঘকালের অবলম্বন,
সেখানেও স্থায়ী হয় বুঝি দেহ?
বয়স ক্রমশ এতোটাই ভারী ও নির্মম হয়ে ওঠে,
সে আমাকে এক ধাক্কায় চেয়ার থেকেও নামিয়ে দেয়,
ধাক্কা মেরে ফেলে দেয় বিছানায়…
পৃথিবীর কোন বোঝা ঠেলো তুমি সিসিফাস?
হলিসউড, নিউইয়র্ক। ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৪
