আবু জাফর সিকদার
১.
মৃত্যু এসেছিল কাল রাতে
……………..
পাণ্ডুলিপিটা শেষ করার আগে
এক পট্টি কাপড় চোখে নামে নিঃসীম অন্ধকার
জানালার কার্নিশে লেপটে থাকা জ্যোৎস্না
ধুসর হলো ।পায়ের একটানা কর্কশ আর্তনাদে
ঘুম ভাঙ্গলো দরজার চৌকাঠে
এক প্লাটুন জলপাই রং সাথে করে
মৃত্যু এসেছিল কাল রাতে ।
রাতের পর ইথারে শব্দ ভাসে
শিশির ভেজা দুর্বাঘাসে,
রাস্তার পাশে;
একটি রক্ত গোলাপ পড়ে আছে
বেওয়ারিশ।
বধ্যভূমির মতো জেগে উঠে আর এক
সীমান্তহীন বধ্যভূমি ।
মনের গহীন ভেতর
স্বপ্নগুলো পাশ ফিরে শুয়ে থাকে একাকী,জবুথবু।
২.
অলৌকিক একুশে উঠোনে
……………….
মিষ্টিমুখো স্বৈরাচারী এসেছিলো সেইদিন রাতে,
হাতে রাম দা, বেয়নেট, কলমের বদলে ;
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে লেখে দিয়ে গেলো ওর নাম
ট্যাটু করে… আর
শাসিয়ে গেল হকি স্টিক ঘোরাতে ঘোরাতে..
অলৌকিক একুশে উঠোনে
শব্দগুলো নাচতে নাচতে উঠে এলো
বুভুক্ষু পাটাতনের অন্দরমহলে ।
.
চোখের কোণায় রাত জাগা বিষণ্নতা,
ছোপছোপ রক্তের বলি রেখা
আচমকা জেগে উঠে দেখি
গলায় পেঁচিয়ে আছে এক শঙ্খচূড়।
.
মাথা উঁচু সূর্যমুখী মাটিতে গড়ায় রক্তমাখা
ভাষাহীন বোবাকান্না অশ্রুকালিতেই আঁকা।
…
৩.
আয়নাঘর
……………
ছানি পড়া চোখের মতো
ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকায় দিনকানা একচক্ষু হরিণ!
সন্ধ্যার আঁধারে যে বাদুর পাখা মেলতে শিখেছে সে কি আর সূর্যের উজ্জ্বলতাকে স্বাগত জানায়?
আয়না যতই স্বচ্ছ হোক
মার্কারি প্রলেপ না দিলে অবয়ব দৃষ্টি গোচরে আসে না।
মুরগির খোঁয়াড়ের মতো স্যাঁতস্যাঁতে অন্ধকার, আলো বাতাসহীন কুঠরী,
মৌনতা ভাঙে অগ্নি নৈঋতের নিত্য গোঙানি, কান্নার বিভৎস চিৎকার ভেসে আসে যেন এক যমদূতের বাড়ি।
সে-ই আয়নাঘরের ঝুল ধরা কার্নিশে ভুল করেও কখনও বসেনি কোনো দোয়েল পাখি
কেবল সরীসৃপ নিয়ম করে এসে হিসহিস শব্দ তুলে পেঁচিয়ে ধরতো শরীর,
মনের বিস্তীর্ণ হলুদ সরিষা ক্ষেতে
মৃত্যুর চেয়েও অধিক বিভীষিকা।
তৈলাক্ত ঘানির মতো ঘুরতে থাকে চক্রাকারে সময়বিহীন পেন্ডুলাম।
মায়ের হাতের এক লোকমা ভাত
খাবে বলে মনটা ছুটে
অনন্তকালের মতো অর্থহীন যাপন পেরিয়ে
কপালে যদি কখনও গিলা ফুল ফুটে!
গর্ভবতী বৌয়ের কোল জুড়ে জোছনা ধোয়া পূর্ণিমার মতো
ফুটফুটে হয়েছে নিশ্চয় নামহীন সোনামুখটা!
বোনের কান্না বিউগালের সুর হয়ে বাজে হৃদয়ের গহীনে।
বাবার বহুমুত্র,উচ্চ রক্তচাপ,হৃদয়ের অসুখ।নিয়ম করে ঔষধ, পথ্য খাওয়ানো হচ্ছে তো?
শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের পাপড়ির মতো প্রতিক্ষণের ভাবনাগুলো মিলিয়ে যায় ইথারে…
একদিন কালো চিতাগুলো আক্রোশে ফেটে পড়ে
চোখ বেঁধে নিয়ে যায় অজানা,অচেনা কোন বধ্যভূমি।
.…
ঘুমঘর।
১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫
