সুচন্দ্রা দাস
১.
আমরা কি মানুষ?
নাকি ভূগোলে ভাগ করা নির্লজ্জ নীরবতা?
অস্থির আগুন—
ছিঁড়ে পড়ছে মানুষ,
আকাশের গায়ে সেঁটে আছে ছিন্নভিন্ন ছায়া—
এই কি ছিল বাঁচার প্রতিশ্রুতি?
কেউ আর্তনাদ করে না,
কারণ কান্নার ভাষা আজ নিষিদ্ধ।
কারণ পৃথিবী কানে তুলো গুঁজে চায়
শুধু ‘শান্তির আলোচনা’।
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো গোটা একটা শহর। হায় রে।
২.
ভালোবাসা মানে
নরম জামাকাপড়ে ঢাকা আগুন।
যা তুমি ছুঁয়ে দেখো,
কিন্তু পুড়ে যাও না—
শুধু জ্বলতে শিখে ফেলো।
ভালোবাসা মানে
নিরন্তর বুনে যাওয়া জাল
প্রশ্নের উঠোনে,
লণ্ঠনের কাঁপা কাঁপা আলো।
ভালোবাসা মানে—
আবছায়া আড়ালে রয়ে যাওয়া চুমুর অসমাপ্তি।
যেখানে ঠোঁট ছুঁয়েও কিছু বলা যায় না,
তবু চুপচাপ বোঝা যায় সব।
৩.
সে এক ধ্রুপদী প্যারাডক্স
সে ছিল—
কিন্তু ইতিহাসের পাতায় নয়,
সময়ের নাভিমূলে।
সে আছে—
নিয়মের মাঝে নয়,
নিয়মের বেঁকে যাওয়া রন্ধ্রে।
সে থাকবে—
কেননা তার অনুপস্থিতি মানেই
বিশ্বচক্রে অসমতা।
